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Caro Brera, sono ormai anni che ti leggo, dai tempi della <<rosea>>,compagna delle mie
mattine di studente liceale e milanese.

Al di la degli scritti, ti ho ritrovato nei discorsi di comuni amici. Da te, ho imparato molto:
il gusto ad un determinato linguaggio creato su misura per il calcio, il piacere di
vivisezionare, talora cerebralmente, gli aspetti tecnici e umani di questo gioco. Ti ho letto
tanto che non trovo quasi nessuna difficolta a mettermi alla macchina da scrivere, e
determinarmi sulla sua lunghezza d'onda.

Del resto le affinita sono anche diverse: aver giocato per anni sui campi minori,
una laurea in scienze politiche, il godimento della tavola; ma soprattutto delle parole, dei
ricordi, delle atmosfere, che si creano in certi "giusti" momenti intorno ad essa. Il senso
di poter capire, intuire, una realta, una verita che & anche piccola; il senso di poter
prendere una bottiglietta dell'aceto e dire: <<Questo € lo stopper>>. Questa capacita di
vivere "umanamente", la trovai per la prima volta leggendo di quel viaggio di Orazio a
Brindisi. I tordi rosolavano sulle pigne secche e si sentiva profumo di alloro. Li, ho capito,
che mi sarebbe stato piu congeniale il sentire romano che non l'intuire greco.

Terminata la laurea in scienze politiche, in stanchezza tipicamente scolastica e
con conoscenze di superficie, mi sono sentito quasi spacciato. Scelsi Filosofia. Facendo la
seriamente e rimanendo per mesi da solo, mentre fuori, dietro i vetri, la citta continuava
a vivere e il cielo se ne andava per la sua strada, caddi, quasi per inerzia, nelle nevrosi da
pensiero. Ripresi a giocare al calcio. Inseguendo il pallone nei campi di seconda categoria
e promozione, picchiando, facendomi picchiare, sputando, bestemmiando, ho cercato di
bruciare i miei furori razionali. Al di la della passione, il gioco svolse questa funzione
riequilibratrice; nello stesso tempo nella filosofia mi feci una nuova mentalita, una nuova
misura nel giudicare il calcio. Quel modo di vedere le cose, che mi fa sentire affine a te, e
cosi visceralmente fastidioso ogni cronista generico e qualunquista.

I1 motivo per cui ti scrivo non € molto chiaro nemmeno a me. L'anonimita delle
lettere, acuita dalla probabile noia di un destinatario che gia ne legge troppe, mi doveva
indurre a una dignitosa immobilita. Ma, probabilmente, scrivendoti, non ho fatto altro
che seguire un istinto, che prescinde dall'accoglienza di queste righe. Da tempo, mi
sentivo dentro di farlo, e questo €& stato il momento giusto. Certo, avrei desiderato una
soddisfazione pitl concreta, un incontro con te, una sera, un discorso che si perda tra il
razionale e l'irrazionale; quegli incontri che si verificano nei sogni, e dove si € subito
amici anche con gli sconosciuti. <<Giuan, ti ricordi... >>; partire dai tempi di Nordahl,

Martino, Carapellese, Raccis, Praest, Bronee', Wilkes, Giovannini, venirsene su



attraverso ricordi, date, episodi. Certo che "menata" sarebbe per te. A volte, nei sogni,
siamo tutti cosi concilianti.

Ora nonostante l'affinita che trovo con te sui valori di fondo, non sono d'accordo
con alcune tue opinioni tecniche: in linea di importanza con la tua posizione nei
confronti di Rivera. A questo punto gia immagino la tua faccia sbuffare: <<Ghe semm.
Anca moh, che barba>>. Si tratta solo di un’esemplificazione, anche se la piu vistosa. Ti
dico subito: sono milanista per ereditarieta sanguigna, stimo Rivera come calciatore, lo
considero un <<fighetta>> come uomo sul campo. Sintomatico mi & parso a questo
riguardo che <<il Gianni>> a Cagliari, € stato forse l'unico ad accettare l’alibi del
“fischietta mento isolano". Tuttavia mi incazzo quando me lo poni in alternativa tecnica
con altri giocatori.

Rivera, in nazionale spesso non esiste, e anche un po’ non vuole esistere; non ha
nerbo atletico: si accascia sulla palla, saltella su un piede ad ogni entrata guardando
corrucciato l’arbitro, finge il tackle alzando all’'ultimo momento il piedino; insomma fa
girare veramente i coglioni. Pero, € I'unico in Italia, insieme a Corso e forse Sala a potere
qualcosa al di la dell’ovvio, a saper rifinire, con tempo e misura, per le nostre punte.

Questo € uno dei piu grossi equivoci su cui poggia la critica calcistica in genere:
I'incapacita di saper distinguere il facile e lovvio dal difficile e determinante
calcisticamente. Anche tu hai giocato al calcio, e sai che per uno in forma ¢é facile a
centro campo non “sbagliare partita” agli occhi del pubblico. Basta non tentare il difficile;
anticipo, contrasto, poi appoggio di piatto all'uomo piu vicino. Si toccano un a trentina di
palloni in mezzo; qualcuno ce lo si fa consegnare direttamente dal portiere in quei rientri
tanto graditi alla gente (<<pero come’l corr>>), e non se ne cicca uno.

Ci sono dei casi clamorosi; partendo in ascesi tecnica ti cito Tagnin, Trapattoni,
De Sisti. Quest'ultimo € un intoccabile della nazionale, eppure sono anni che va
perpetrando un palleggio generico e senza rischi. Il passaggio piu difficile € laterale, in
avanti, di 12-15 metri. Non basta essere onesti, onesti, e ancora onesti per essere in
nazionale; perché se no, ce ne sarebbero dieci altri, che si farebbero anche preferire per
statura atletica.

Quindi, a mio giudizio, nel valutare la prova di un giocatore, bisogna sempre
tener conto del coefficiente di difficolta, e di importanza che egli &€ chiamato a compiere
nell’ambito di una squadra. Anche tu sarai d’accordo che € mille volte piu difficile fare
uno scatto di venti metri e tenere la palla bassa nell’angolino come fa Riva, che fare un
tacco a centrocampo come un Cacciavillani qualsiasi. E cosi deve essere per Rivera.

Se un giorno avremo Rivera con il fisico di Benetti, ma allora avremo Di Stefano,
potremo lasciare a casa l'odiato abatino; ma per ora rimane 1'unico in grado di risolvere

tecnicamente alcuni dei problemi piu difficili. Né si pud metterlo all’ala come tu



suggerisci: 1) perché ¢ un complessato da numero; 2) perché il numero piu bello che egli
ha, <<cross lungo a seguire>>, lo esegue quando sull’ala <<ci va>>, non quando ci parte.
Un Rivera con un terzino nel culo che gli fa sentire il fiato sul collo, sarebbe inesistente.

Dunque, tienti il Rivera che il buon Dio ti ha dato, fagli il c... finché vuoi sul
piano umano, ma in tutta onesta difendilo tecnicamente, almeno finché non avremo di
meglio. Perché, a parte Corso, che & un po’ vecchio e soffre in ugual misura accelerazioni
di ritmo e caldo (visto Inter-Bologna), a parte Sala, che deve imporsi in prove piu
impegnative, non c’¢ nessuno che possa sostituire il “vecchietto d’oro”. Non certo il
nostro beneamato rag. Barbisin!

Mazzola ha grossi numeri di tecnica individuale, che mostra in ispecie quando
dignita e orgoglio gli armonizzano le fragili leve, ma anche lui ha dei vistosissimi limiti di
inventiva. Parte in frenesia di dribbling, appoggia sul centravanti per riavere in triangolo.
Ha una battuta nitida, tu dici, e io sono d’accordo (da buon tiratore quale egli era), ma
sempre per il passaggio scontato; mai, dico mai, in tanti anni che lo seguo, 1’ho visto
smarcare un compagno in modo da sorprendere la difesa avversaria e la platea
(prerogativa titpica di Schiaffino, Rivera, Corso, Kopa, Didi). All'Inter I’hanno capito, e dai
risultati si vede che hanno visto giusto. Questo € tutto; e ci cresce, dirai tu.

Ti saluto con stima ed affetto.

GUGLIELMO SPOTORNO

E bravo professore! Che soddisfazione ricevere di queste lettere. Rispondo
facendone parte ai lettori, che se la meritano: dico, quelli che sentono romano anziché
intuire greco, tenendo i piedini per terra, e magari caldi... Poi, ecco come ci si laurea e
nevrotizza! Il calcio proposto quale terapia d'urto (e di moccolo); il calcio parlato bene, da
competenti, con le riserve sulla bravura dei centrocampisti e la difesa, schietta, perfino
fondata, di Gioannin Rivera. Tutto bene, prof. La ringrazio molto e La invito a cena, un

giovedi, all’'osteria del mio Club (Riccione).

Gianni Brera



