Il nonno Domenico veniva a coltivare questo terreno. E quando i bambini gli facevano il dispetto di far belare le pecore, lui lanciava manate di terra compressa dalla siccità. Io, come nipote, forse anche più stupido, lanciavo oltre l'Aurelia i pomodori molto maturi, di notte, contro le case di sotto.
C'era poi la leggenda non certa che mia madre Enrica passasse la mattina presto nel canneto davanti ai pomodori a ritirare il plaid che io usavo per i miei incontri notturni. La scusa del pomodoro è stata per me una costante.
Con olio, pomodoro e aglio, senza formaggio. Il Parmigiano l'ho comprato una volta sola nel più famoso negozio di Londra Fortnum & Mason, gli unici che lo avevano... perché fuori prezzo.