Lettera ad una sconosciuta.

6/2/2016

Nessuno mi scrive. Nessuno prende in mano la penna. Messaggi brevi, "senza suoni". E io li chiamo "alieni".
Questa notte ho preso la penna e ho scritto a una sconosciuta. E' accaduto così: senza presentazione, conoscenza, amicizia. Ci siamo incontrati come avviene al cinema. Film in corso. Forse ti ho calpestato un piede. Non ricordo. Io, invece, so che mi trovo a parlarti tre ore al cellulare.
E tu hai risposto: «Eri tu, ricordi?». «Non dire bugie. Eri tu che non ti staccavi dal cellulare. Ma se proprio lo vuoi, eravamo tutti e due».

"Burning Giraffes and Telephone" - Salvador Dalì

Ti ho capita. Sei una donna che ha concentrato tutto nel cervello. E io non riesco mai a stupirti. Anzi, tu aggiungi sempre qualcosa di diverso, di più. Sei come una donna che ha già tutto, e io sono come uno che arriva con un regalo in mano.
Non senti? Ho la voce roca. E la Gloria, che passa di lì, mi dice: «Vada a bere la tisana! Perché la mattina si lamenta, confonde il giorno con la notte e non si ricorda le date».

"Gli amanti" - René Magritte, 1928

Diavolo di donna, finisco per essere come quei fringuelli che rimangono attaccati ai rametti con il vischio. Divento stupido e così romantico da dirti: «Vorrei chiudere la tua voce in una bottiglia e portarla con me». Sento la voce di mio padre. Mi chiama dall'aldilà: «Solo questo... ricordati: sii uomo!». E lo dice così, sciolto, facile come se aprisse l'acqua del rubinetto. E poi tu vai a vedere cosa c'è dentro quel "essere uomini"... ci trovi un vocabolario di virtù. Torniamo a te. Io non ti conosco. Ma dalla voce ho capito che porti dentro dubbi e rabbia... e così viaggi di bolina stretta, prendi la vita di prua e sento che la chiglia batte sull'onda e mi sembra che tu non vada mai avanti. Ti racconto: «Il mare, quando scende il sole, diventa prima blu e poi nero». Quando accendo la luce vedo, e...«abbiamo fatto le tre».