Uomini sotto sale.

Rasponi, professore al Liceo Berchet, era fiero della sua militanza comunista. Ce l'aveva con me solo perché venivo dal San Carlo, dove i preti mi avevano bocciato e classificato come  "indesiderabile".  Non era sufficiente. Per lui, profumavo ancora d'incenso e di esercizi spirituali. Quando prendeva in mano i miei temi per leggerli in classe, arrivato al mio guardava il soffitto e diceva: "Ghe semm". "Ci siamo". Era un bravissimo, ma 'sadico' professore. Con lui, se mettevo una camicia a quadri, all'improvviso mi chiamava: "EHI TU,  AMERICANO LAGGIU' IN FONDO, COSA NE PENSI?". Non potevo né rispondere, né reagire.  Ma quando leggeva i Promessi Sposi, Don Abbondio, il Cardinale e la Monaca di Monza, io gli perdonavo tutto. La classe era affascinata, baciapile compresi.

Questo antefatto, ingiallito dal tempo, non piace ai compagni di mio nipote Guglielmo junior. Quando lo incontrano nei corridoi della Cattolica lo 'cazzeggiano' con la domanda: "Che mummie ha disotterrato questa notte tuo nonno?". Fottetevi! lo inserisco di prepotenza queste poche parole "Uomini sotto sale". E qui con Rasponi avrei preso  7 di stima.​

---

Pensando ho trovato un modo per spiegare le mie 'Città umanizzate'. ​

Guglielmo Spotorno - "Pechino", 2013

Il minimo comune denominatore della nostra vita e morte è la parola catasto. Quando noi nasciamo, da subito siamo "accatastati". Viviamo in una camera che sopra ne ha un'altra e un'altra ancora. A meno che non si abiti in una cascina a un piano, su un dirupo.

Quando si muore, si viene accatastati nei colombari. A meno di non avere una cappella personale.

Il catasto,  ente lontano e misterioso, ci accatasta dalla nascita alla morte. 
Siamo sempre e comunque delle acciughe sotto sale.