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ARCIPOSTA 

 

Caro Brera, sono ormai anni che ti leggo, dai tempi della <<rosea>>,compagna delle mie 

mattine di studente liceale e milanese. 

Al di là degli scritti, ti ho ritrovato nei discorsi di comuni amici. Da te, ho imparato molto: 

il gusto ad un determinato linguaggio creato su misura per il calcio, il piacere di 

vivisezionare, talora cerebralmente, gli aspetti tecnici e umani di questo gioco. Ti ho letto 

tanto che non trovo quasi nessuna difficoltà a mettermi alla macchina da scrivere, e 

determinarmi sulla sua lunghezza d'onda. 

 Del resto le affinità sono anche diverse: aver giocato per anni sui campi minori, 

una laurea in scienze politiche, il godimento della tavola; ma soprattutto delle parole, dei 

ricordi, delle atmosfere, che si creano in certi "giusti" momenti intorno ad essa. Il senso 

di poter capire, intuire, una realtà, una verità che è anche piccola; il senso di poter 

prendere una bottiglietta dell'aceto e dire: <<Questo è lo stopper>>. Questa capacità di 

vivere "umanamente", la trovai per la prima volta leggendo di quel viaggio di Orazio a 

Brindisi. I tordi rosolavano sulle pigne secche e si sentiva profumo di alloro. Lì, ho capito, 

che mi sarebbe stato più congeniale il sentire romano che non l'intuire greco. 

 Terminata la laurea in scienze politiche, in stanchezza tipicamente scolastica e 

con conoscenze di superficie, mi sono sentito quasi spacciato. Scelsi Filosofia. Facendo la 

seriamente e rimanendo per mesi da solo, mentre fuori, dietro i vetri, la città continuava 

a vivere e il cielo se ne andava per la sua strada, caddi, quasi per inerzia, nelle nevrosi da 

pensiero. Ripresi a giocare al calcio. Inseguendo il pallone nei campi di seconda categoria 

e promozione, picchiando, facendomi picchiare, sputando, bestemmiando, ho cercato di 

bruciare i miei furori razionali. Al di la della passione, il gioco svolse questa funzione 

riequilibratrice; nello stesso tempo nella filosofia mi feci una nuova mentalità, una nuova 

misura nel giudicare il calcio. Quel modo di vedere le cose, che mi fa sentire affine a te, e 

così visceralmente fastidioso ogni cronista generico e qualunquista. 

 Il motivo per cui ti scrivo non è molto chiaro nemmeno a me. L'anonimità delle 

lettere, acuita dalla probabile noia di un destinatario che già ne legge troppe, mi doveva 

indurre a una dignitosa immobilità. Ma, probabilmente, scrivendoti, non ho fatto altro 

che seguire un istinto, che prescinde dall'accoglienza di queste righe. Da tempo, mi 

sentivo dentro di farlo, e questo è stato il momento giusto. Certo, avrei desiderato una 

soddisfazione più concreta, un incontro con te, una sera, un discorso che si perda tra il 

razionale e l'irrazionale; quegli incontri che si verificano nei sogni, e dove si è subito 

amici anche con gli sconosciuti. <<Giuan, ti ricordi... >>; partire dai tempi di Nordahl, 

Martino, Carapellese, Raccis, Praest, Bronee', Wilkes, Giovannini, venirsene su 



attraverso ricordi, date, episodi. Certo che "menata" sarebbe per te. A volte, nei sogni, 

siamo tutti così concilianti. 

 Ora nonostante l'affinità che trovo con te sui valori di fondo, non sono d'accordo 

con alcune tue opinioni tecniche: in linea di importanza con la tua posizione nei 

confronti di Rivera. A questo punto già immagino la tua faccia sbuffare: <<Ghe semm. 

Anca moh, che barba>>. Si tratta solo di un’esemplificazione, anche se la più vistosa. Ti 

dico subito: sono milanista per ereditarietà sanguigna, stimo Rivera come calciatore, lo 

considero un <<fighetta>> come uomo sul campo. Sintomatico mi è parso a questo 

riguardo che <<il Gianni>> a Cagliari, è stato forse l’unico ad accettare l’alibi del 

“fischietta mento isolano". Tuttavia mi incazzo quando me lo poni in alternativa tecnica 

con altri giocatori. 

 Rivera, in nazionale spesso non esiste, e anche un po’ non vuole esistere; non ha 

nerbo atletico: si accascia sulla palla, saltella su un piede ad ogni entrata guardando 

corrucciato l’arbitro, finge il tackle alzando all’ultimo momento il piedino; insomma fa 

girare veramente i coglioni. Però, è l’unico in Italia, insieme a Corso e forse Sala a potere 

qualcosa al di là dell’ovvio, a saper rifinire, con tempo e misura, per le nostre punte. 

 Questo è uno dei più grossi equivoci su cui poggia la critica calcistica in genere: 

l’incapacità di saper distinguere il facile e l’ovvio dal difficile e determinante 

calcisticamente. Anche tu hai giocato al calcio, e sai che per uno in forma è facile a 

centro campo non “sbagliare partita” agli occhi del pubblico. Basta non tentare il difficile; 

anticipo, contrasto, poi appoggio di piatto all’uomo più vicino. Si toccano un a trentina di 

palloni in mezzo; qualcuno ce lo si fa consegnare direttamente dal portiere in quei rientri 

tanto graditi alla gente (<<però come’l corr>>), e non se ne cicca uno. 

 Ci sono dei casi clamorosi; partendo in ascesi tecnica ti cito Tagnin, Trapattoni, 

De Sisti. Quest’ultimo è un intoccabile della nazionale, eppure sono anni che va 

perpetrando un palleggio generico e senza rischi. Il passaggio più difficile è laterale, in 

avanti, di 12-15 metri. Non basta essere onesti, onesti, e ancora onesti per essere in 

nazionale; perché se no, ce ne sarebbero dieci altri, che si farebbero anche preferire per 

statura atletica. 

 Quindi, a mio giudizio, nel valutare la prova di un giocatore, bisogna sempre 

tener conto del coefficiente di difficoltà, e di importanza che egli è chiamato a compiere 

nell’ambito di una squadra. Anche tu sarai d’accordo che è mille volte più difficile fare 

uno scatto di venti metri e tenere la palla bassa nell’angolino come fa Riva, che fare un 

tacco a centrocampo come un Cacciavillani qualsiasi. E così deve essere per Rivera. 

 Se un giorno avremo Rivera con il fisico di Benetti, ma allora avremo Di Stefano, 

potremo lasciare a casa l’odiato abatino; ma per ora rimane l’unico in grado di risolvere 

tecnicamente alcuni dei problemi più difficili. Né si può metterlo all’ala come tu 



suggerisci: 1) perché è un complessato da numero; 2) perché il numero più bello che egli 

ha, <<cross lungo a seguire>>, lo esegue quando sull’ala <<ci va>>, non quando ci parte. 

Un Rivera con un terzino nel culo che gli fa sentire il fiato sul collo, sarebbe inesistente. 

 Dunque, tienti il Rivera che il buon Dio ti ha dato, fagli il c… finché vuoi sul 

piano umano, ma in tutta onestà difendilo tecnicamente, almeno finché non avremo di 

meglio. Perché, a parte Corso, che è un po’ vecchio e soffre in ugual misura accelerazioni 

di ritmo e caldo (visto Inter-Bologna), a parte Sala, che deve imporsi in prove più 

impegnative, non c’è nessuno che possa sostituire il “vecchietto d’oro”. Non certo il 

nostro beneamato rag. Barbisin! 

 Mazzola ha grossi numeri di tecnica individuale, che mostra in ispecie quando 

dignità e orgoglio gli armonizzano le fragili leve, ma anche lui ha dei vistosissimi limiti di 

inventiva. Parte in frenesia di dribbling, appoggia sul centravanti per riavere in triangolo. 

Ha una battuta nitida, tu dici, e io sono d’accordo (da buon tiratore quale egli era), ma 

sempre per il passaggio scontato; mai, dico mai, in tanti anni che lo seguo, l’ho visto 

smarcare un compagno in modo da sorprendere la difesa avversaria e la platea 

(prerogativa titpica di Schiaffino, Rivera, Corso, Kopa, Didi). All’Inter l’hanno capito, e dai 

risultati si vede che hanno visto giusto. Questo è tutto; e ci cresce, dirai tu. 

 Ti saluto con stima ed affetto. 

      GUGLIELMO SPOTORNO 

 

_____________ 

 

  

 E bravo professore! Che soddisfazione ricevere di queste lettere. Rispondo 

facendone parte ai lettori, che se la meritano: dico, quelli che sentono romano anziché 

intuire greco, tenendo i piedini per terra, e magari caldi… Poi, ecco come ci si laurea e 

nevrotizza! Il calcio proposto quale terapia d’urto (e di moccolo); il calcio parlato bene, da 

competenti, con le riserve sulla bravura dei centrocampisti e la difesa, schietta, perfino 

fondata, di Gioannin Rivera. Tutto bene, prof. La ringrazio molto e La invito a cena, un 

giovedì, all’osteria del mio Club (Riccione). 

 

                                               Gianni Brera 

 

 


