Credo che Grazia meriti un posto nel mio blog. Io la lascio per l'ultima telefonata della sera. Ma ieri ho trovato quella voce metallica "La persona non è al momento raggiungibile".
Sono un rompiballe notturno. Non dormo, e trovo quasi naturale non far dormire gli altri. Qualcuno mi dava anche ragione: "Gli affari - ripeteva l'Avvocato La scala - si fanno anche nella notte di Natale!". Quell'Avvocato non aveva mai il senso della 'precarietà' dell'esistenza. Non credo si fosse mai chiesto quale sicurezza avesse sotto le scarpe... ovvero di fronte alla Morte. Forse pensava di presentarsi a Dio con il Codice in mano. Credeva appassionatamente nel suo mestiere. Mi ripeteva: "Io sono uno di quegli Avvocati che sono saliti a Milano dal Sud con il Codice ancora sporco di pummarola". Guardava le carte e poi mi telefonava: "Dottore, tempo perso, ritiriamoci", oppure "La portiamo a Casa! Tenga sempre presente che c'è di mezzo la Matta". La 'Matta' per lui era qualsiasi Pretore o Giudice che poteva, quella mattina, soffrire d'ulcera. La Grazia la si spunta non con il Codice, ma con una battuta da American Bar che dia sul Cointreau, del tipo: "La telefonata per te è sempre l'ultima... i dolci e le caramelle si lasciano sempre in fondo".
Sono un rompiballe notturno. Non dormo, e trovo quasi naturale non far dormire gli altri. Qualcuno mi dava anche ragione: "Gli affari - ripeteva l'Avvocato La scala - si fanno anche nella notte di Natale!". Quell'Avvocato non aveva mai il senso della 'precarietà' dell'esistenza. Non credo si fosse mai chiesto quale sicurezza avesse sotto le scarpe... ovvero di fronte alla Morte. Forse pensava di presentarsi a Dio con il Codice in mano. Credeva appassionatamente nel suo mestiere. Mi ripeteva: "Io sono uno di quegli Avvocati che sono saliti a Milano dal Sud con il Codice ancora sporco di pummarola". Guardava le carte e poi mi telefonava: "Dottore, tempo perso, ritiriamoci", oppure "La portiamo a Casa! Tenga sempre presente che c'è di mezzo la Matta". La 'Matta' per lui era qualsiasi Pretore o Giudice che poteva, quella mattina, soffrire d'ulcera. La Grazia la si spunta non con il Codice, ma con una battuta da American Bar che dia sul Cointreau, del tipo: "La telefonata per te è sempre l'ultima... i dolci e le caramelle si lasciano sempre in fondo".
Aviatori & caramelle.
Grazia ha letto e ha alzato il telefono. Come al solito siamo stati circa due ore, non i 20 minuti concordati. Lei è una donna di pazienza, nel senso che ha patito... e di questo ha fatto, prima la sua ribellione, poi la sua energia, e infine un mito per sé stessa. E così è stata a parlare dei corridoi di vento tra Alghero e Cagliari, e dei piloti dell'Alitalia, o Alisarda, che hanno pronti gli scannatoi per operazioni di volo, e qualcuno sniffa anche prima e dopo essere saliti in cielo. Ma ce n'era stato uno gentilissimo che l'aveva seguita come un angelo da Reggio Calabria a Milano. Sulla pista di Linate quasi buia, invasa di vento e pioggia, aveva avuto un momento alla Humphrey Bogart e Lauren Baccall.
Lui aveva tirato fuori dal trench un pacchetto di Chesterfield e ci aveva scritto il suo numero di telefono. E Grazia, emozionata, aveva poi smarrito quel pacchetto.
Quando ero piccina non mangiavo dolci e non mi piacevano le caramelle. Me ne regalavano, a me come ai miei fratelli. Io le mettevo in un cassetto perché non volevo che i miei fratelli facessero indigestione. Erano carine, le caramelle! Di tutti i colori e di svariate forme.
Le usavo per insegnare le tabelline ai più piccini o al posto degli spiccioli per i nostri giochi di "società". Una volta volta trovai il cassetto vuoto. Le aveva prese e mangiate mio padre in crisi di astinenza da fumo.
Da ex-tabagista racconta le sue difficoltà nella disaffezione... ha pure rubato le caramelle alla figlioletta!
Grazia
E' pulito, cristallino, lontano nel tempo. Se ci fosse la Zia Adalgisa direbbe: "Che cara questa signorina. Si sente da qui il profumo delle caramelle".
|
Musica: "Parole parole" - Mina
|
|
