E’ chiaro che io preferissi mia madre: bella e fantasiosa… anche se a volte così femminile da non riuscire a capirmi.
Crescendo, il rapporto con il padre non è migliorato, anzi: già a 15 anni mi proponeva sfide nel presente e nel futuro e quel che mi dava più fastidio, l’ho già scritto, era di essere presentato ai “grandi” come “il figlio di Franco Spotorno”. A Celle diventava: “U l’è u figgiu du Checchin”.

Giorgio Ferrando, Responsabile Servizi Turistici Culturali e Ricreativi del Comune di Celle Ligure, è un 'pazzo' come me. Ha una passione esasperata per lo sport, quello più puro (naturalmente con molte eccezioni), l'atletica leggera. Lo sport che arriva dal mondo greco e quello che crea vere leggende individuali (e non una squadra). In atletica, come nel nuoto, ognuno è figlio di se stesso. Ci sono le staffette, è vero, ma hanno minore importanza. L'atletica è forse lo sport che ha più anticipato la migrazione. Anche in senso negativo. Perché è sempre stata selettiva. 
Quello che mi ha stupito nell'incontro di ieri con Ferrando, non è solo l'orario (le 7 del mattino), o la telefonata di questa mattina alle 6:30, ma il fatto che quest'uomo abbia 1000 email al giorno come il Direttore del Corriere Luciano Fontana. 
Ieri mattina ci siamo offerti un caffè doppio e mi ha detto: "Vede, con il calcio arrivano con il pullman. Io invece sto lavorando con 6 aeroporti. I miei collaboratori devono andare a raccogliere atleti da tutte le parti d'Europa e accompagnarli a Celle in albergo. Martedì c'è la riunione". Non parlo e non scrivo, lo ascolto e intanto penso: "Ma come, a Celle Ligure? Un paese di 5000 abitanti inserito in un programma di meeting internazionali, non da 5 o 10 anni". Quest'uomo che mi sta davanti l'ha organizzato per 30 anni ed è riuscito a far costruire una pista di atletica con materiale di altissimo livello.
Non soddisfatto di questi incontri, ne fa altri per i disabili. 

Tutti mi danno consigli, o rimproveri sulla mia salute. E io entro in depressione. 
Non riesco a curare il mio gatto, figuriamoci me stesso. E poi non conosco i sogni del gatto, conosco i miei: incubi  che sembrano dipendere da tramezzini notturni di taleggio.
Ho attaccato sul frigor un manifesto politico rosso: "NON MANGIARE!". Ma mi muovo al buio.