Le parole sono troppe. E mi perdo al crocevia: "Quale sarà la strada più bella per Grazia e per gli altri?". Affronto gli interrogativi dello scrittore senza esserlo. A volte, molte volte, perdo la rotta. E non mi dispiace, soprattutto se è notte e tutto appare un sogno interrotto: c'è confusione, ma sembra vitalità se il critico è un amico di famiglia.
Un esempio: decido di alzarmi dalla sedia davanti al computer, per vedere meglio e essere più chiaro. Vado al bagno, chino la testa con gli occhiali sotto il rubinetto dell'acqua calda e la prima cosa che sento è l'odore marcio che viene dal sifone. Sembra quasi che non possa fare nulla senza avere l'intruso di un altro sentire.
"LEI SI STA FACENDO E FA FARE SEGHE MENTALI. SI ATTENGA AL TESTO, PREGO."
E' vero. Se butto via la penna e i tasti entro nello spazio del foglio, della carta, della tela. Il segno ha confini precisi; l'orizzonte è là, venti centimetri sopra la mia matita. La riva, da cui inizia il mio sguardo, è appena qui sotto. Questa è la ragione per cui tutti scrivono? Perché non ci sono confini di spazio, le parole si mettono in fila e invadono i territori, magari proprio con la loro inutilità.
Sto un po' vaneggiando contro me stesso e un po' avvicinandomi al centro del problema: serve qualcosa e a qualcuno tutto questo spazio? Esiste un po' di creatività autentica? Per me sì, ed è sempre quella del blu. Il blu oltremare inciso da una pennellata di blu d'oriente, e là... là sopra il blu light stempera nel bianco, e sotto si aggruma attorno al prussia, sino alla concessione di due o tre virgole di ceruleo come le camicie di Van Gogh.
Ricordo di quel mare, che è sempre presente, come una mia cittadinanza.
Un esempio: decido di alzarmi dalla sedia davanti al computer, per vedere meglio e essere più chiaro. Vado al bagno, chino la testa con gli occhiali sotto il rubinetto dell'acqua calda e la prima cosa che sento è l'odore marcio che viene dal sifone. Sembra quasi che non possa fare nulla senza avere l'intruso di un altro sentire.
"LEI SI STA FACENDO E FA FARE SEGHE MENTALI. SI ATTENGA AL TESTO, PREGO."
E' vero. Se butto via la penna e i tasti entro nello spazio del foglio, della carta, della tela. Il segno ha confini precisi; l'orizzonte è là, venti centimetri sopra la mia matita. La riva, da cui inizia il mio sguardo, è appena qui sotto. Questa è la ragione per cui tutti scrivono? Perché non ci sono confini di spazio, le parole si mettono in fila e invadono i territori, magari proprio con la loro inutilità.
Sto un po' vaneggiando contro me stesso e un po' avvicinandomi al centro del problema: serve qualcosa e a qualcuno tutto questo spazio? Esiste un po' di creatività autentica? Per me sì, ed è sempre quella del blu. Il blu oltremare inciso da una pennellata di blu d'oriente, e là... là sopra il blu light stempera nel bianco, e sotto si aggruma attorno al prussia, sino alla concessione di due o tre virgole di ceruleo come le camicie di Van Gogh.
Ricordo di quel mare, che è sempre presente, come una mia cittadinanza.
"Starry night over the Rhone" - Vincent Van Gogh, 1888 - Olio su tela 72.5 cm × 92 cm
Mi piace aver capito da che colore sono nato, e che mi sono portato addosso anche la notte prima degli esami in Cattolica, che preparavo con quella divisa da sommergibilista in missione, con la sola concessione di una cravatta regimental.
|
Musica: Tom Waits - "Blue Valentine"
|
|
