Cosa è? Solo una zattera che naviga, che va alla deriva e intorno c'è solo acqua. Non è più quell'acqua che si attraversava per vedere il vicino vicino... Ora quell'acqua non la vediamo più limpida, trasparente, invitante... ora la vediamo oleosa, opaca, infida e sulla superficie ci sono delle palline, niente di più di una fragola con spine nere, sfere di corallo, pronte per essere infilate in una collana.
 |  |
Fuori dalla finestra arriva un vecchio furgone nero e polveroso. Un uomo magro, senza un pelo e la pelle giallo limone, è in piedi sul cassone e solleva una gabbia con dentro tre pipistrelli. L'uomo fa ondeggiare la gabbia come se volesse benedire noi e le nostre case. I pipistrelli sbattono nella gabbia uno contro l'altro e strillano, strillano... e il sole alto li trafigge negli occhi che non vedono.
 |  |
Ed è così che siamo veramente soli con la nostra paura. Il sole trafigge tutto con la sua luce a picco e fa risplendere il cranio lucido dell'uomo che continua a benedire.
Il colore giallo sbianca... riesco ad allungare il braccio e con la mano trovo l'interruttore. Si accende la luce e finalmente vedo sopra di me il soffitto. Fuori c'è un vento feroce, fa freddo, mi passo il palmo della mano sulla fronte... sono sudato, come se qualcuno mi avesse buttato un secchio d'acqua. La paura ha un suo odore, lo sento, lo riconosco. Guardo l'orologio, sono appena le 3. Ho davanti quattro ore di ipotesi e di numeri di telefono... a nessuno posso raccontare...
